1999年5月，南京抗日航空烈士公墓，周围静悄悄的，气氛庄严肃穆。 五月的南京，阳光洒在大地上，温暖而宜人，街头弥漫着花香，空气中透着春天的气息。在这片寂静无人的黑色碑林中，台湾著名女作家齐邦媛，穿着一身浅色的西装，站在一块块石碑前，目光聚焦在一行行刻在石碑上的名字上，仿佛在寻找着某个人，专注而凝神。 她的眼睛忽然一亮，仿佛发现了什么。半晌之后，齐邦媛轻轻地惊呼了一声，手指在石碑上停留，轻柔地抚摸着那一行字： “张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”
这一刻，56年过去了，齐邦媛终于站在了那块刻有他名字的石碑前。那个曾经抱过她的男子，那个曾在她生命中占据重要位置的男人，如今只剩下冰冷的文字。失落和悲痛，像潮水一样涌上她的心头。她几乎是瘫倒在碑前，放声大哭，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 那么，这位张大飞究竟是谁？他和齐邦媛之间又有着怎样的故事？ 1943年4月，重庆南开中学，清脆的放学铃声响起，齐邦媛收拾好书本，准备回家。当她刚踏出教室时，一个小女孩走到她面前，怯生生地说：“有个人在操场等你。”黄昏时分，细雨蒙蒙，空气中弥漫着泥土和青草的香气，齐邦媛抬头，眼前模糊的视线中出现了一位男子。他穿着军雨衣，身材高大，头发梳得整整齐齐，神采奕奕，英气逼人。 那个人走近了，她认出了他，张大飞，那个曾经的“大哥哥”！一年来的分离，让她惊讶又喜悦地望着他，张大飞看到她之后，轻轻叹息一声，似乎有些不好意思地说：“邦媛，才过去一年，你就长这么大了。”他说完，又补充道：“也长得更好看了。”齐邦媛愣了一下，眼里闪烁着不敢相信的光芒，内心的喜悦几乎溢了出来。 张大飞与齐家有着深厚的关系，是抗日遗孤，齐家一直对他照顾有加。过去的一年里，他曾在齐家住过，那时的他并不像现在这样充满英气，更多的是一个沉默寡言的哥哥。记得那个时候，他常常帮齐邦媛的母亲做家务，或者照顾她的妹妹，总是默默地，少言寡语。在齐邦媛的眼中，他不过是一个平凡的哥哥，并未特别吸引她的注意。 直到有一天，十二岁的齐邦媛和哥哥一起去爬山。下山时，她因为走得慢而落在了后面。天色渐渐变暗，山风凛冽，齐邦媛的心中充满了恐惧，她开始哭泣不止。就在此时，张大飞已经走到了山下，听到她的哭声，他没有犹豫，迅速回头，朝着她跑来。看到她那无助的样子，他小心翼翼地拉住她的手，安慰道：“别怕，别哭，到了大路上就好了。”他脱下身上的棉衣，把她包裹住，像大哥哥一样细心照顾她，言语间满是温暖和关怀。 这一次的关心深深打动了齐邦媛。那时，她因为战乱频繁转学，总是感到自己是个“边缘人”，很少有人像张大飞那样真心关心她。她从未忘记那个暮色中，站在山口守护她的少年。 然而，幸福的时光总是短暂的。1937年，七七事变爆发，民族危机加深，南京的沦陷使得齐邦媛一家不得不逃离。她和家人一起登上了前往汉口的船，在这段艰难的旅程中，妹妹因病去世，母亲也因旧疾昏迷，生命垂危。齐邦媛在病床前，孤独无助，眼泪止不住地流了下来。就在此时，张大飞匆匆赶来，站在她的面前，告诉她他即将离开：“我已经报名军校，十一点就要去码头集合。”齐邦媛不敢相信自己的耳朵，张大飞的突然告别让她感到一阵心痛。 在离开之前，张大飞递给她一个包裹：“这里面是我要对你说的话，你好好保存。”齐邦媛拿着包裹，匆忙地和他说了再见。回到房间，她打开包裹，发现里面是一册新封面的《圣经》，扉页上是张大飞的手写祝福：“希望我的邦媛妹妹，前途光明，永远活在快乐的家园里。”那一刻，齐邦媛的心中充满了温暖，眼泪再一次模糊了视线。 1943年，张大飞加入了“飞虎队”，这支英雄部队的战机机头上涂着鲨鱼嘴的标志。张大飞与齐邦媛保持书信联系，两人的信件成为了漂泊生活中为数不多的慰藉。信里，他们分享彼此的心情和生活点滴，生活的琐碎，理想的追求，似乎没有什么能够阻隔他们之间的情感。 然而，命运多舛。张大飞被调到云南，齐邦媛则继续在南开中学学业。时光流逝，直到1943年4月，张大飞再次出现在齐邦媛面前，站在她的校园里。那时，战局愈加严峻，他仍然有任务在身。两人互相依偎在雨中，他撑开雨衣把她拥入怀中，屏息静气，仿佛时间停滞。那一刻，齐邦媛的心跳与他心跳共鸣，空气中弥漫着不言而喻的情感。 离别的时刻终于来临，张大飞必须回到部队。齐邦媛目送着他的背影，心中涌起无限的思念和不舍。她没有想到，这次告别，竟然成了永别。张大飞的最后一封信，藏满了他对她的深情，但也承载了太多无法言明的苦涩。 岁月如梭，1945年张大飞因战斗英勇殉国，齐邦媛收到他牺牲的消息时，心如刀割。她手捧他寄来的信，泪水湿透了纸张。在战后，齐邦媛远赴台湾，生活逐渐回归平静，成为著名作家。她始终没有忘记那段深深烙印在心里的爱情，而张大飞的影像，常常出现在她梦中。 1999年，齐邦媛来到南京，偶然得知航空烈士公墓的存在，怀着一丝期待，她来到了这里。在那片冷清的碑林中，她终于找到了那个让她牵挂的名字——张大飞。石碑上的字少得可怜，却仿佛蕴藏着无尽的情感。齐邦媛久久地凝视，眼中泪光闪烁，那些往事仿佛又重新浮现，她感受到昔日情感的绵长与深切。 在1999年出版的《巨流河》里，齐邦媛记录了与张大飞的这段感情。她用文字让这段感情超越了时间，永远留在了世人心中。也正是因为这本书，我们才得以窥见那段充满遗憾却又深刻的爱情。在那个充满战火与牺牲的年代，像张大飞和齐邦媛这样的故事并非个例。为了民族的独立与解放，无数英雄儿女舍弃了自己的家庭和爱情，毫不
发布于：天津市永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
