三十年前，沈阳铁西区有一位老人，老人住在旧式住宅楼的底楼，光线阴暗，屋子逼仄，但装满旧书。那些书收藏自久远的年代，品类庞杂，有不少通俗读物甚至地摊读物混杂其间，但装着一个老人对书的热爱。后来，老人去世，书也不知所终，那个热爱读书的老人，彻底消失在时间中，没留下任何物证。
但班宇记得他。那个人是班宇的太爷，算起来，比他高三辈。太爷喜欢班宇，每次班宇来玩儿，他就背起一个箩筐，去给小孩买好吃的。班宇记事时，他已是耄耋老人，两人交情不过几年，但他始终留在班宇的记忆中，包括那些书，那间清凉的小屋。多年以后，班宇写起了小说，他把太爷的形象连同那间小屋都编进了故事，在文字里为童年回忆重新上色。
作家班宇 本文图/受访者提供
这是班宇中篇小说《白象》的部分灵感来源。同名小说集最近出版，是他继《冬泳》《逍遥游》《缓步》之后的第四本中短篇小说集。作为最受期待的青年作家之一，班宇的小说宇宙从东北出发，大雪覆盖的东北平原上，他的故事里寒风吹彻，《冬泳》《肃杀》这样的标题就令人寒意顿生。
展开剩余89%写作《缓步》的时期，班宇试图抽离出东北，跟自己较把劲，摆脱掉标签。而在《白象》这部新小说集中，他不再纠结于此，又回到东北。只是故事不只发生在沈阳，还拓展到长春、佳木斯等地，“统摄了一下东北”。
“这五篇其实在讲一个事，就是一个人的现在，是怎么被过去改变的。这是我这两年想得比较多的事，一篇小说解决不了这个问题。”班宇对《中国新闻周刊》说。
这些年影视和文学界兴起的“东北文艺”，常常以残酷凶案为典型载体，但班宇的笔下少见奇观与奇案，寒意是从人生里慢慢渗透显形的。在没有恶人的日常中，重如玄铁的是生活，冷若冰河的是时间。这是东北，也是世界。
记忆
长大以后，班宇才慢慢知道一些太爷的人生经历，他的人生正暗合几十年的当代史。幼年擅长读书的太爷，因为时代变迁失去读书机会，后半生在运动中浮沉，终究未再受过多少教育，阅读热情也终究无力兑现成某种形式的输出。祖辈故事促使班宇开掘小说的历史纵深，从之前20世纪八九十年代的叙事，向20世纪中期乃至前半叶掘进。
太爷那间水磨石地面的清凉房间，化身成为《白象》中的场景。故事中另一个重要布景，是防空洞，在东北，防空洞就像旧年月的飞地，承载着一段曾经装满恐惧与不安的生活。到了班宇小时候，封锁已久的洞穴早已成为遗址，装满孩子的好奇。小孩们经常大声敲击洞门，想知道里面有什么。
小说集《白象》班宇著
东北就是这样一个地方，在班宇小时候，不同年代建造的城市空间并存，几个时代的记忆层层堆积。班宇提笔写小说，也是为了给一些沉重的记忆寻找出口。
大学毕业后，班宇一边在一家古籍出版社上班，一边在网上写乐评。他对摇滚乐的热爱始于12岁那年，渐渐地，“坦克手贝吉塔”这个笔名在乐评界颇有名气。快到30岁时，音乐杂志陆续停刊，他也感觉以评论抒怀，是借他人作品浇心中块垒，总是隔着一层，于是动笔写小说。2016年，他在豆瓣征文比赛中写了一组以沈阳铁西区工人村为题材的故事，用东北语言的幽默化解命运的沉重，获得了喜剧组第一名。
工人村的故事打开了班宇的记忆阀门。那是被“下岗”魔咒支配的世纪末，一股沮丧的气息弥漫在家里和社会上。他的父母在沈阳变压器厂工作，厂子巅峰时有十万职工，中学时，他的母亲被卷入下岗潮中。有次家庭聚餐，大家猛然发现，满座亲戚中，除了班宇父亲，其他人都离开了工厂。生于1986年的班宇，在这种沉闷中度过了青少年时期，他记得有一个要好的同学，从父亲下岗那天起，好像就再也说不出话了。
那场变局造成的伤一直隐隐作痛，“遗传”给了“80后”一代，最终由他们来讲述。后来，班宇说，记忆就是敌人。他不断讲述父辈经历的事，就是为了搞清楚，曾经到底发生了什么，理解才能和解。
“就像《白象》里的李小天，如果他不把这事（往事真相）解决了，也活不下去，因为几代人全遮蔽在这个阴影里。他必须得给自己一个或真或假的解释，才能继续向前看。”班宇说。
凭借对东北题材的优秀发挥，班宇迅速成名，2019年，他出版于前一年的首部小说集《冬泳》，因为易烊千玺和李健的阅读、推荐，进入更广阔的读者视野。而在文学界和评论界内部，2018年秋天在《收获》发表的《逍遥游》更为重要，曾托举过先锋作家的评论家李陀，难掩激动地为这篇小说撰写长篇评论，盛赞不已。在知名作家们参与的《我在岛屿读书》节目中，《收获》主编程永新向余华、苏童等作家谈起这篇小说，说编辑几乎一字未改。《逍遥游》彻底展示了一个一出生就羽翼丰满的年轻作家的文学内功，并让人憧憬作者的可能性。
就在那几年，同样生长于沈阳的“80后”作家双雪涛和郑执，也因为对父辈一代的书写受到瞩目，他们与班宇一起被并称为“铁西三剑客”，或是“东北文艺复兴三杰”。
李陀说，这些年轻作家不约而同走上了现实主义道路，他们一起努力改变自20世纪80年代以来形成的文学潮流，这形成了一个越来越清晰的声音，“当代文学该出现一个新格局了”。
直到今天，班宇小说的设定与腔调出奇一致，他常常从当下起笔，溯洄埋藏在过去的伤痕，驰骋他富有辨识度的语言，由此形成鲜明的风格。他也赞赏萨莉·鲁尼（爱尔兰作家，著有《聊天记录》《正常人》等）对当下现实的洞察和即时反应，但他依然希望将自己的笔托付给记忆和历史，站在时间之河的对岸，是令他更加心潮翻涌的位置。
“我的兴趣就是在旧的时代发现能映照出此刻和未来的那面镜子，这会让我特别兴奋。”班宇说。
时间
去年，班宇在北京待了大半年，作为文学策划参与剧集《扫毒风暴》。从前期筹备到全程跟组，对他来说，是一场艰辛的持久战。文学策划与编剧团队联系紧密，剧本会上经常提出一个问题：情节进展到这里，往下走有几种可能？作为尽责的剧组一员，班宇也一起敲着脑袋推演，但当他独自面对自己的小说，这种想法从来不会出现。
“小说永远只有一种可能，当某个地方可以有别的可能，说明前面哪个地方一定出了问题。”他对《中国新闻周刊》说。他像搭榫卯一样，细致搭建小说的结构，情节互相镶嵌，细节草蛇灰线，到最后，只能走向一条必然的路，这甚至不是作家能左右的。他尊重规律，也尊重命运。
班宇和影视的初次相遇，是为《漫长的季节》做文学策划。这部2023年播出的剧集，同样以东北工人下岗潮为时代背景，与班宇最早的那些小说不谋而合。导演辛爽以班宇一篇小说《漫长的季节》为剧集命名，剧中那首诗《漫长的》，也出自班宇之手。
剧组生活的密度和节奏极高，时间感会发生扭曲，班宇觉得剧组一天相当于日常三天。有时连续出四五个“大夜”，晚上七点出发，拍到早上五六点回来，睡一觉，十一点又开会。渐渐地，写小说的手痒了，他见缝插针写几段，写出一篇《清水心跳》，主角的身份就是编剧，开篇写道“在北京时，我睡得不好”，也是写实。
拍摄结束，他回到沈阳，时间流速回归正常。为了克服懒散，每天上午，他像上班一样去离家15分钟路程的工作小屋，听听唱片，下午看书、写作，晚上七八点回家。周末是陪女儿的时间，他带着女儿逛劳动公园、南湖公园，那是他小时候玩耍的地方，也是他小说中时常出现的地标。
2022年年底出版的小说集《缓步》中，父亲与年幼女儿的组合进入他的笔下，新书的《狐及其友》里也有带着女儿的父亲。写着写着，他也觉得人物有些相似，但他从不畏惧自我重复，“即便有重复，但我是诚实地表达，没有用那些无聊的技巧，去编造奇观一样的故事，那不是我写小说的初衷”。人生走到此时，笔墨也行至此处，女儿自然而然出现在笔下。故事里写到女儿时，他的用笔总是掩饰不住地温柔起来。
铁西少年转眼长成慈爱的父亲。前几天，班宇梦到一个定居澳大利亚的故人，梦中回到他们的中学时代，放学后一起在路边小摊上买游戏光盘。一切都真实发生过，梦境也是记忆。梦醒后，他给朋友发了条信息，说竟然二十多年了。突然伤感不已。
“这二十年里，我们好像干了很多事，其实又什么都没干，时间却在不可遏制地一点点流逝。”班宇说，“我也不知道哪种生活是正确的，我甚至认为所有的生活都是错误的。”
他笔下人物，比比皆是在时间之河里浸湿的人。新作《清水心跳》里，作家与读者因为小说相遇，他们都被同一件往事纠缠，多年不得安眠，终于在一场长谈之后，走出了停滞的时间。就像《漫长的季节》里，说要“向前看，别回头”，但整部剧都在向后看。
“每次想到时间流逝，我都会特别难过。”他有些动情地说，“因为我特别爱这个世界。”班宇故事的底色都是惆怅，对时间流逝的敏感，是他惆怅性格的来源之一。唯有真心可以抵御伤感，所以在他的故事里，总有一个敢于付出真心的人，是《盘锦豹子》里的孙旭庭，是《逍遥游》里的许玲玲，是《白象》中的李小天，是《飞鸟与地下》中的小柳……他们在密不透风的灰霾中撕开一道裂隙，那是让生活重新赋予意义的唯一方式。
雪
拍摄《漫长的季节》时，导演辛爽想法明确，不同于此前影视创作中对于东北冰天雪地、寒冷彻骨的刻板描绘，他想拍出明晃晃的东北秋天。剧情中的两段故事时隔二十年，都发生在秋天，当范伟饰演的王响解开命运的谜团，一场大雪铺天盖地落了下来。冬天到了，时间再次流动，那个困住他二十年的漫长的秋季，终于过完了。
这场大雪的灵感，取自班宇小说《冬泳》封面上的一句话：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”在另一篇中篇小说《渠潮》的尾声，他也用一场大雪收束全篇，那是他对詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》中《死者》一篇的致敬——“整个爱尔兰都在下雪……飘落到所有的生者和死者身上”。
“每个人都有一场生命之雪。”班宇说，在《漫长的季节》里，那场雪对不同的人有各自的意味。但每个人都有那样一个时刻，像遭遇一场大雪一样，被彻底改变了命运。
这场雪一直在班宇的笔下飘落着。“《白象》里的那些人物，大家如果细心的话，也会找到那场雪飘落的时刻。”他说，那是《白象》中拼凑多年的真相终于和盘托出的时刻，是《关河令》中父子在火车站遇见又错失一次天启般翻身机会的时刻，也是《清水心跳》中从未谋面却因同一件往事无法安眠的两人终于可以睡去的时刻……
“出书特别像出唱片。”前乐评人班宇说，就像平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者万能青年旅店的《冀西南林路行》，整张唱片也是一首完整乐曲。班宇对小说集篇目的整齐度有近乎苛刻的执念，他从尚未结集的二十多篇小说中选出五篇，集合成《白象》，因为它们气质相通，从某种程度上说，它们就是一篇小说。
这批作品共同探索着一个主题：人如何一步步走到今天。故事里大多有一个悬置在过去的谜。“我们今天再往前多回顾一点点，你就会发现，你和家人的历史，与今天会产生剧烈的共振。”班宇说，“今天所有的困惑和不解，也许都能找到答案。”
班宇的语言密度极高，他举起锤子，将一个又一个细节砸实，挤出语言中的水分，密实地压缩在漫长的段落里。故事密不透风，只在一些抒情段落，读者可以换一口气，再接着沉入密集的叙事中。写到今天，他的段落还有越写越长的趋势，人物会一口气讲出五六页的篇幅，班宇说，他希望营造一种时间在叙述中流走的感觉，不希望被打断节奏。
以这种高密度叙事的手法，很难拓展出更长的篇幅。中篇《白象》是他最长的作品之一，这个故事横跨20世纪40年代、60年代、90年代多个时期，空间从上海到东北，他试图借这个题材拓宽写作的时空边界，一开始也想写得更长一些，然而即便如此广阔的内容，他用四万多字，也就写完了。
他执迷于密度带来的力度，句子之间有引力，如果抻得更长，引力就会松弛，结构的张力就会削弱。他不吝惜素材，没有要将故事养成长篇小说的执念，“长篇小说对我来说确实是一个挑战，如果要写，我需要重新发明一种能让我使用的语言”。
班宇手机上没装短视频软件，但他很清楚，人们的注意力已经被短视频和社交网络割碎到何等地步，在碎片化的世界里，短篇比长篇或许更符合时代气质。“今天写那么长干吗？除了让自己得到一点点爽感之外，真的考虑到文学审美和读者了吗？”他说。
作为颇受关注的青年作家，班宇的小说已经受到影视行业的关注，代表作《逍遥游》改编的电影正等待上映，多个改编电影和剧集项目也传出了消息。版权收入改善了作家的生活，2020年他从工作了十几年的出版社辞职，专职写作。但影视的青睐没有改变小说创作的质地，他甚至故意反抗，写了一些根本无法改编的小说，更先锋、更实验、更晦涩。
“我觉得为了改编而写小说，好像有点没出息。”班宇写作的初衷和乐趣，都在于文学本身。他从文字中发现了尚未被开拓的潜力，可以安放他对记忆、时间和人的感受，这带给他探索的诱惑。因而他至今的创作平稳而持续，频繁现身于文学期刊，每隔两年左右合为一本。
“小说自有它可以做到且只有小说能做到的事，比如给予人以真正的想象，比如读到沉重的命运，可以让人在阅读中能停下来喘口气。”班宇说，“我不认为小说是一个落后的形式，它仍然能让我兴奋。”
发于2025.11.3总第1210期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：班宇：每个人都有一场生命之雪
记者：倪伟
发布于：北京市永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
